Escuché algarabías, risas y cornetazos, me asomé a la ventana y era una caravana que tenía que ver con la celebración del cuatricentenario. Pude ver a unas chicas con trajes largos muy ajustados y brillantes, luego me enteré de que se celebraba un matrimonio en la residencia donde vivía.

Me quité de la ventana y junto a mis hermanas comencé a ver a Superman en comics, eso lo pasaban como a la 7.30 pm los sábados, mamá nos dijo que ya regresaba porque iba a entregar un dinero y le dijo a la chica que nos cuidaba, estuviera pendiente del asado.

Para ese momento solo faltaban en casa, mamá y uno de mis hermanos. Seguí viendo la tele, volteé repentinamente y vi que mi hermana Flor, se había quedado dormida en una de las poltronas, pero al volver mi mirada hacia la pantalla, vi que venía hacia mi (la tele era un moderno cajón de madera con cuatro patas), a la vez escuché un ruido extraño y el tintinear de la cristalería dentro del ceibó.

Mi hermano mayor tomó a mi hermana dormida cargada y salió corriendo, mi hermana mayor agarró mi mano y prácticamente me arrastró, mi otra hermana pequeña se agarró de ella y corrimos escalera abajo, pude ver cuando cayó un pedazo de techo cuando ya casi llegabamos a planta baja y nos soltamos, nos volvimos a agarrar y seguimos corriendo. Cuando salimos del edificio, mamá estaba abajo con una crisis y sin voz. Luego nos contó que del susto quería gritar “mis hijos” y la voz no le salía.

Los vecinos y nosotros corrimos hacia el estacionamiento del edificio que era al aire libre, allí pude ver a las chicas de los trajes brillantes, que ya hacían rotos por los lados y con los tacones en la mano, imagino que se abrieron en la carrera, también vecinos en ropa interior y a medio bañar. Luego comenzó a llover, era una lluvia suave y pertinaz que duró toda la noche.

Nos refugiamos dentro del carro de mi cuñado, pero el sonido de las ambulancias y los gritos eran terribles. De mi memoria aún no logro borrar la imagen de una señora con un trozo de vidrio en su espalda.

Alguien prendió un televisor o un radio, porque a lo lejos podía escuchar la voz nerviosa de los locutores al dar las informaciones. Con cada réplica, el terror se apoderaba nuevamente de las personas y es que realmente la naturaleza cuando se enfurece, no juega carritos. El caos cubrió la capital, sobre todo en la parte de Los Palos Grandes, donde se cayó un edificio completo y se hablaba de que era muy difícil hubieran sobrevivientes, también se comentaba que la cruz de la Catedral se había desprendido de su sitio y que al tocar el piso dejó de temblar.

Dos días duré junto a mis hermanos, durmiendo dentro del carro de mi cuñado porque a mamá le daba miedo volver al departamento y con ella otros vecinos más.

Hoy, 55 años después, me pregunto: ¿Qué tanto estamos los venezolanos preparados para enfrentarnos con un terremoto de esa magnitud? Si para ese entonces éramos menos habitantes, en mejores condiciones y muchas familias se vieron afectadas.

Solo me queda pedir a Dios por todos nosotros, mi bella Venezuela y el mundo. Que nos cuide y proteja, porque les aseguro que la cultura para enfrentar un terremoto no la tenemos y se lo digo yo, que las veces que he visitado Chile, los temblores me han hecho llorar y las personas me han mirado con extrañeza, porque si hay algo cierto, es que los chilenos definitivamente saben de terremotos.

P.D. Se quemó el asado y así nos los tuvimos que comer.

Rosalinda González

rosalinda2507@gmail.com